Cuando vuelva a nacer, lo haré en invierno 

para estar por más tiempo envuelta en brazos. 

Buscaré una ciudad del norte, alta, 

con un cielo del gris de las iglesias 

y un sol bruñido en plata. 

Aunque dentro de mí, un alma vieja 

se estará retorciendo 

añorando los bancos de la plaza 

al regreso del cine, las ventanas 

con el alféizar ancho para sentarse al fresco, 

la terraza del bar… 

Mi vieja alma dentro de un cuerpo nuevo 

siempre añorará el sur, pero no importa. 

El sur es esa pobre mujer oscura y fea 

que guarda en su maleta algunas fotos, 

un libro dedicado que no llegó a leer nunca, 

un disco del ayer y un par de medias nuevas, 

y coge un tren en la estación del pueblo 

para volar como las golondrinas en verano, 

rumbo a tejados fríos y fábricas humosas. 

Nunca llueve en el sur, solo cuando los ríos 

se encabritan y saltan por las calles. 

No nieva nunca, pero cae el pedrisco 

y agosta las cosechas. 

En el sur no hay industrias, en el sur el aceite 

necesita sudor y sangre de sus pobres 

para alcanzar el grado perfecto de acidez 

que exigen los mercados de las ciudades grises. 

Cuando vuelva a nacer, lo haré en el norte 

y viajaré hasta ti cada verano 

a dejar en tus playas mi basura, 

a bailar a mi ritmo con tu música, 

a beberme tu sangre en copa alta 

sazonada con sal y pizca de desprecio. 

Me llevaré una rama de jazmines del patio 

y el rumor de las fuentes a la hora de la siesta. 

Olvidaré el azul. 

Cuando recorra, temblorosa, con mis primeros pasos, 

esas calles del norte afortunado 

sentiré en mis rodillas el pulso atávico 

que viene desde centro de la tierra, 

vibrará en mi alma vieja 

el corazón de sal que se deshace lejos, 

en una tumba, al sur. 

Yo habitaré en el norte y tendré frío, 

siempre frío, y nostalgia, y un regusto a cenizas en la boca. 

Iré a nacer al norte 

para vivir la vida que merecen los hombres. 

Iré a nacer al norte 

si tengo que nacer, que no quisiera. 

Iré a nacer al norte 

para morir soñando con el sur. 

Emily X