RECUERDOS COMPARTIDOS

Lema: ALVARO DE CAMPQOS

Pronto desisti en mi empeno de convencerla de que yo no era su nieto.

—Si lo eres —insistia Adela—. No te acuerdas de todas las veces que
te llevé al circo? Te encantaban los payasos. ;No te acuerdas de cuando te
llevé al zoo? Te enamoraste de las jirafas. Desde entonces fueron tus animales
preferidos. ;No te acuerdas de ese dibujo que me regalaste y en el que
apareciamos tu y yo juntos cogidos de la mano?

Es cierto que de nino me encantaban los payasos. Es cierto que las
jirafas siempre fueron mis animales favoritos. La recuperacién de esos
recuerdos intimos y casi perdidos, enunciados por los labios de una persona
extrana, no dejaba de producirme un extrano desasosiego.

Adela era una anciana sin familia y con la cabeza medio perdida que
vivia en una residencia de la tercera edad. Yo formaba parte de un grupo de
voluntarios que visitaba regularmente a enfermos en los hospitales y a
ancianos que vivian solos. Me encarifié de Adela, de esa impertérrita dignidad
con la que sobrellevaba los estragos de su creciente demencia y que aun no la
afectaba lo suficiente como para abandonarse a si misma y todavia se vestia y
maquillaba con esa pulcritud obsesiva con que lo hacia cuando aun era
independiente y salia por las tardes a la calle para asistir a su imprescindible
misa. Adela también se aficioné a mi y me esperaba cada dia. Me tomé por su
nieto. Estaba convencida.

Cuando pregunté al personal de la residencia por sus verdaderos nietos

me contestaron que no tenia, que Adela enviudd joven y nunca tuvo hijos, que
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sus parientes mas cercanos eran unos sobrinos que vivian muy lejos y que
apenas la visitaban. Adela disfrutaba de una posicion econémica desahogada y
siempre vivid sola hasta que sus vecinos denunciaron ante los servicios
sociales del ayuntamiento los primeros sintomas de su demencia. Fueron ellos
los que, tras la correspondiente evaluacion médica, aconsejaron su ingreso en
la residencia porque ya no podia valerse sola.

Una vez me crucé con ellos, con los lejanos parientes de Adela, y me
regalaron reticentes una mirada extrafia, como si me conociesen de algo y no
cayeran en la cuenta en ese momento preciso de débnde me habian visto antes.
Pronto deduje que si me conocian era por lo que Adela podia contarles de mi.
Me agradecieron mis visitas y se disculparon por no asistir a su pariente de una
manera mas cercana, pero vivian muy lejos, a muchos kildmetros de distancia,
y tenian sus problemas, sus vidas. También sus alegrias. Me dieron su teléfono
y yo les di el mio. Desde entonces yo me encargué de tenerlos informados
sobre el estado de Adela.

Nadie la visitaba, por eso me sorprendi aquel dia cuando me crucé con
un senor enchaquetado que salia de su habitacién con un cartapacio bajo el
brazo. Me mir6 de arriba abajo antes de saludarme con una deferencia
contenida. Pregunté a Adela quién era ese hombre y, con una ancha sonrisa,
me dijo que era el notario. «<Hay que estar preparada», afnadid, «que una
empieza a hacerse vieja». Adela resplandecia en esos breves intervalos en los
que recuperaba una lucidez altiva y seforial, esa que aun perfilaban sus
fragiles labios cuando por la tarde se los pintaba para “ponerse guapa”, como

ella decia.



Adela falleci6 ayer mientras dormia. De manera placida y tranquila. Sin
sufrimiento alguno. Simplemente su corazén dijo basta y dejo de latir. Al
parecer sufria una callada afeccion cardiaca de la que nada me habian contado
las enfermeras. Yo mismo me encargué de organizar el entierro, en un nicho
que compartiria, ya para siempre y por mucho tiempo, con ese marido suyo
que murié joven y con el que, en vida, compartié tan poco. Asistieron los
familiares que ya conocia y algunos de esos vecinos que alertaron al
ayuntamiento sobre su progresiva demencia. También el parroco de la iglesia
donde acudia a misa diaria, que se disculp6 en nombre de algunas otras
beatas, quien sabe si verdaderas amigas o no de Adela, que no habian podido
asistir al 6bito por su edad avanzada.

El notario me llamé. Me dijo que, en un ultimo arrebato de lucidez, Adela
habia hecho testamento, dividiendo su herencia en tres partes: una era para la
parroquia de la que habia sido feligresa fiel durante toda su vida; otra para esos
parientes que vivian en una ciudad lejana; la tercera era para mi. El notario me
reconocié que tuvo que preguntar mi nombre completo a las enfermeras
porque, cuando otorgd su testamento, Adela insistié en llamarme “su nieto”.

La herencia de Adela estaba compuesta por un modesto saldo en cuenta
corriente y por un pequeno piso, en un estado de conservacion deficiente, pero
situado en un buen barrio. Yo vivia de alquiler desde hacia afos y decidi que
habia llegado la hora de convertirme en propietario. No me costé demasiado
llegar a un acuerdo econémico con los otros dos herederos para quedarme con
la plena propiedad del piso.

Tras salir del notario, ofreci a los parientes de Adela la posibilidad de

que visitasen el piso para llevarse lo que quisieran. Al principio desestimaron

3



amablemente mi ofrecimiento pero luego convinieron en acompanarme, quizas
porque se sentian algo culpables por la situacion de desvalimiento en la que
habian tenido a su tia. EI mobiliario del piso era viejo y destartalado, los
cuadros y adornos no tenian valor alguno. Enterré ademas a Adela con sus
escasas joyas, ordené que la “pusieran guapa” para su ultimo viaje. Los
parientes de Adela deambularon por las habitaciones del piso durante un rato
como quienes cumplen con un incémodo protocolo para no llevarse nada al fin.
Se despidieron de mi en la puerta del piso. Me desearon suerte y convinimos
en llamarnos de vez en cuando. Supe que ninguna de las partes cumpliria con
esa promesa absurda. Los noté aliviados y algo molestos a la vez. Aliviados
porque por fin se habian desembarazado de esa incémoda pariente que, de
algun modo, los ligaba a esta ciudad tan lejana. Molestos porque Adela no los
habia considerado sus Unicos herederos.

Ya solo, deambulé por las habitaciones del piso sin decidirme a tocar
nada. Entré en el dormitorio de Adela, que conservaba esa vetusta cama de
matrimonio a la que tan poco uso marital habia dado. Uno de los lados de esa
cama habia sido el suyo. No me costd averiguar cual por el sutil hundimiento
en el colchén y por el hecho banal de que solo la lamparita de ese lado de la
cama tenia bombilla. Empujado por un subito impulso abri el primer cajon de la
mesilla de noche. En él descubri una cajita. La abri.

Alli estaban las entradas del circo. También las entradas del zoo.
También un papel doblado sobre si mismo con los dobleces muy desgastados,
evidenciando que habia sido doblado y desdoblado muchas veces por las

manos de Adela.



Llevé el papel sin desdoblarlo hasta la luz imperiosa de una ventana.
Entonces lo desplegué. Era un dibujo infantil que representaba a un nifio y a
una mujer adulta. Estaban cogidos de la mano. Al fondo se representaban
rudimentariamente la carpa de un circo y un grupo de jirafas. En una esquina
inferior, con caligrafia dubitativa, se desvelaba el nombre del infantil autor del
dibujo: mi propio nombre. Volvi a observar el dibujo con detenimiento y no tuve
mas remedio que reconocer mi propia mano infantil en esos trazos. Supe que
yo, de algun modo que no acertaba a comprender, y en algun tiempo que
escapaba al discurrir lineal del tiempo de relojes y calendarios, que yo mismo
habia pintado ese dibujo con mis modestas ceras infantiles. Y senti miedo al
reconocer en esos trazos a Adela y al reconocerme a mi mismo en el nino que
le daba la mano. Senti terror al descubrir que yo era el autor de ese dibujo
aunque no recordara haberlo pintado.

Quizas sea cierto que Adela siempre fue mi abuela y yo siempre fui su
nieto aunque no llegara a conocerla hasta hace poco mas de un ano. Si no, no

se explican tantos recuerdos compartidos.



