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RECUERDOS COMPARTIDOS 

Lema: ÁLVARO DE CAMPOS 

 

Pronto desistí en mi empeño de convencerla de que yo no era su nieto.  

—Sí lo eres —insistía Adela—. ¿No te acuerdas de todas las veces que 

te llevé al circo? Te encantaban los payasos. ¿No te acuerdas de cuando te 

llevé al zoo? Te enamoraste de las jirafas. Desde entonces fueron tus animales 

preferidos. ¿No te acuerdas de ese dibujo que me regalaste y en el que 

aparecíamos tú y yo juntos cogidos de la mano? 

Es cierto que de niño me encantaban los payasos. Es cierto que las 

jirafas siempre fueron mis animales favoritos. La recuperación de esos 

recuerdos íntimos y casi perdidos,  enunciados por los labios de una persona 

extraña, no dejaba de producirme un extraño desasosiego.  

Adela era una anciana sin familia y con la cabeza medio perdida que 

vivía en una residencia de la tercera edad. Yo formaba parte de un grupo de 

voluntarios que visitaba regularmente a enfermos en los hospitales y a 

ancianos que vivían solos. Me encariñé de Adela, de esa impertérrita dignidad 

con la que sobrellevaba los estragos de su creciente demencia y que aún no la 

afectaba lo suficiente como para abandonarse a sí misma y todavía se vestía y 

maquillaba con esa pulcritud obsesiva con que lo hacía cuando aún era 

independiente y salía por las tardes a la calle para asistir a su imprescindible 

misa. Adela también se aficionó a mí y me esperaba cada día. Me tomó por su 

nieto. Estaba convencida.  

Cuando pregunté al personal de la residencia por sus verdaderos nietos 

me contestaron que no tenía, que Adela enviudó joven y nunca tuvo hijos, que 
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sus parientes más cercanos eran unos sobrinos que vivían muy lejos y que 

apenas la visitaban. Adela disfrutaba de una posición económica desahogada y 

siempre vivió sola hasta que sus vecinos denunciaron ante los servicios 

sociales del ayuntamiento los primeros síntomas de su demencia. Fueron ellos 

los que, tras la correspondiente evaluación médica, aconsejaron su ingreso en 

la residencia porque ya no podía valerse sola.  

Una vez me crucé con ellos, con los lejanos parientes de Adela, y me 

regalaron reticentes una mirada extraña, como si me conociesen de algo y no 

cayeran en la cuenta en ese momento preciso de dónde me habían visto antes. 

Pronto deduje que si me conocían era por lo que Adela podía contarles de mí. 

Me agradecieron mis visitas y se disculparon por no asistir a su pariente de una 

manera más cercana, pero vivían muy lejos, a muchos kilómetros de distancia, 

y tenían sus problemas, sus vidas. También sus alegrías. Me dieron su teléfono 

y yo les di el mío. Desde entonces yo me encargué de tenerlos informados 

sobre el estado de Adela.  

Nadie la visitaba, por eso me sorprendí aquel día cuando me crucé con 

un señor enchaquetado que salía de su habitación con un cartapacio bajo el 

brazo. Me miró de arriba abajo antes de saludarme con una deferencia 

contenida. Pregunté a Adela quién era ese hombre y, con una ancha sonrisa, 

me dijo que era el notario. «Hay que estar preparada», añadió, «que una 

empieza a hacerse vieja». Adela resplandecía en esos breves intervalos en los 

que recuperaba una lucidez altiva y señorial, esa que aún perfilaban sus 

frágiles labios cuando por la tarde se los pintaba para “ponerse guapa”, como 

ella decía.  
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Adela falleció ayer mientras dormía. De manera plácida y tranquila. Sin 

sufrimiento alguno. Simplemente su corazón dijo basta y dejó de latir. Al 

parecer sufría una callada afección cardiaca de la que nada me habían contado 

las enfermeras. Yo mismo me encargué de organizar el entierro, en un nicho 

que compartiría, ya para siempre y por mucho tiempo, con ese marido suyo 

que murió joven y con el que, en vida, compartió tan poco. Asistieron los 

familiares que ya conocía y algunos de esos vecinos que alertaron al 

ayuntamiento sobre su progresiva demencia. También el párroco de la iglesia 

donde acudía a misa diaria, que se disculpó en nombre de algunas otras 

beatas, quien sabe si verdaderas amigas o no de Adela, que no habían podido 

asistir al óbito por su edad avanzada.  

 El notario me llamó. Me dijo que, en un último arrebato de lucidez, Adela 

había hecho testamento, dividiendo su herencia en tres partes: una era para la 

parroquia de la que había sido feligresa fiel durante toda su vida; otra para esos 

parientes que vivían en una ciudad lejana; la tercera era para mí. El notario me 

reconoció que tuvo que preguntar mi nombre completo a las enfermeras 

porque, cuando otorgó su testamento, Adela insistió en llamarme “su nieto”.  

 La herencia de Adela estaba compuesta por un modesto saldo en cuenta 

corriente y por un pequeño piso, en un estado de conservación deficiente, pero 

situado en un buen barrio. Yo vivía de alquiler desde hacía años y decidí que 

había llegado la hora de convertirme en propietario. No me costó demasiado 

llegar a un acuerdo económico con los otros dos herederos para quedarme con 

la plena propiedad del piso.    

 Tras salir del notario, ofrecí a los parientes de Adela la posibilidad de 

que visitasen el piso para llevarse lo que quisieran. Al principio desestimaron 
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amablemente mi ofrecimiento pero luego convinieron en acompañarme, quizás 

porque se sentían algo culpables por la situación de desvalimiento en la que 

habían tenido a su tía. El mobiliario del piso era viejo y destartalado, los 

cuadros y adornos no tenían valor alguno. Enterré además a Adela con sus 

escasas joyas, ordené que la “pusieran guapa” para su último viaje. Los 

parientes de Adela deambularon por las habitaciones del piso durante un rato 

como quienes cumplen con un incómodo protocolo para no llevarse nada al fin. 

Se despidieron de mí en la puerta del piso. Me desearon suerte y convinimos 

en llamarnos de vez en cuando. Supe que ninguna de las partes cumpliría con 

esa promesa absurda. Los noté aliviados y algo molestos a la vez. Aliviados 

porque por fin se habían desembarazado de esa incómoda pariente que, de 

algún modo, los ligaba a esta ciudad tan lejana. Molestos porque Adela no los 

había considerado sus únicos herederos.  

 Ya solo, deambulé por las habitaciones del piso sin decidirme a tocar 

nada. Entré en el dormitorio de Adela, que conservaba esa vetusta cama de 

matrimonio a la que tan poco uso marital había dado. Uno de los lados de esa 

cama había sido el suyo. No me costó averiguar cuál por el sutil hundimiento 

en el colchón y por el hecho banal de que solo la lamparita de ese lado de la 

cama tenía bombilla. Empujado por un súbito impulso abrí el primer cajón de la 

mesilla de noche. En él descubrí una cajita. La abrí.  

 Allí estaban las entradas del circo. También las entradas del zoo. 

También un papel doblado sobre sí mismo con los dobleces muy desgastados, 

evidenciando que había sido doblado y desdoblado muchas veces por las 

manos de Adela.  
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 Llevé el papel sin desdoblarlo hasta la luz imperiosa de una ventana. 

Entonces lo desplegué. Era un dibujo infantil que representaba a un niño y a 

una mujer adulta. Estaban cogidos de la mano. Al fondo se representaban 

rudimentariamente la carpa de un circo y un grupo de jirafas. En una esquina 

inferior, con caligrafía dubitativa, se desvelaba el nombre del infantil autor del 

dibujo: mi propio nombre. Volví a observar el dibujo con detenimiento y no tuve 

más remedio que reconocer mi propia mano infantil en esos trazos. Supe que 

yo, de algún modo que no acertaba a comprender, y en algún tiempo que 

escapaba al discurrir lineal del tiempo de relojes y calendarios, que yo mismo 

había pintado ese dibujo con mis modestas ceras infantiles. Y sentí miedo al 

reconocer en esos trazos a Adela y al reconocerme a mí mismo en el niño que 

le daba la mano. Sentí terror al descubrir que yo era el autor de ese dibujo 

aunque no recordara haberlo pintado. 

Quizás sea cierto que Adela siempre fue mi abuela y yo siempre fui su 

nieto aunque no llegara a conocerla hasta hace poco más de un año. Si no, no 

se explican tantos recuerdos compartidos. 

 


