EL FARO

Aun recuerdo cuando disfrutaba de sus calles, de sus parques, de sus fiestas,
bailando hasta el amanecer en las verbenas o tarareando melodias que ya no se escuchan.

Todavia puedo imaginarme aquel instante donde el tiempo se detuvo, donde le
cogi de la mano, me sonri¢ y ambos miramos hacia el cielo, viendo las Perseidas, en aquel
cortijo en mitad del campo de olivos.

Las casas blancas, las calles empedradas, los faroles de ese tono amarillento que
alumbran por la noche. El monumento a la Virgen protectora del pueblo, los veranos en
la piscina e incluso veo en mis suefios como los tractores deambulan a mediodia con la
cosecha de aceituna de la jornada.

Y, es curioso, porque puedo recordar hasta como mi perrita me lamia la cara y
saltaba queriendo jugar para que le tirara la pelota.

En todos esos momentos, estaba €l. La tnica persona a la que puedo recordar con
claridad, quién es, las primeras palabras que me dijo, donde le conoci y cémo fue incluso
nuestra boda. Es el faro que me permite no perder la cordura en un mundo que solo me
devuelve vaguedades, recuerdos nublados, personas a mi alrededor que dicen que me
quieren, que me acompafan, que casi me obligan a comer. Y yo creo que las quiero, me
gusta que estén conmigo, pero no sé exactamente por qué.

A veces, solo a veces, me viene a la mente de nuevo el rostro de mi Antonio vy,
junto a él, la expresion de tres nifias, mis nifas, las que me dice Antonio que son mis hijas.
En ese breve instante de tiempo, mientras me llevo a la boca un cachito de tomate con
pan, puedo reconocer la expresion de una de ellas en la persona adulta que tengo a mi
lado y me asombro en cémo ha crecido.

Antonio. Me gusta pronunciar su nombre despacio, como si al decirlo pudiera
retenerlo un poco mas entre los dientes. Le conoci un domingo de mayo, en la puerta de
la iglesia, cuando yo tenia diecisiete afios y un vestido azul que mi madre me habia cosido
para la ocasion, sin saber que aquella ocasion iba a ser la mas importante de mi vida. El
llevaba una camisa blanca remangada y olia a tabaco y a jabon Lagarto. Se acercd con
esa media sonrisa torcida que después reconoceria en la cara de una de mis hijas, aunque
ahora mismo no sabria decir en cudl.

—Con esos o0jos no hace falta que salga el sol—. Yo me rei, porque me parecid
una tonteria, la frase mas simple del mundo, pero han pasado no sé cuantos afios y todavia
la recuerdo palabra por palabra y eso que hay instantes donde no sé ni qué dia de la semana
es.

Nos ennoviamos en la plaza, bajo al arco del castillo, con mi madre vigilando
desde la ventana como hacian todas las madres del pueblo. El trabajaba el campo de su
padre, olivos que después serian nuestros olivos, y los domingos se ponia su mejor
pantalon para acompafiarme al paseo.



El pueblo era entonces un lugar pequefio donde todo el mundo se conocia, donde
las malas lenguas corrian mas rapido que el agua de la fuente, y donde un noviazgo como
el nuestro, sin escandalos, sin prisas, era motivo de admiracién entre las vecinas.
Recuerdo el tacto de su mano, dspera de trabajar la tierra, cuando por fin se atrevid a
cogerme la mia un atardecer de septiembre, con el cielo pintado de ese naranja que solo
se ve en los pueblos donde no hay nada que le haga sombra al horizonte.

Nos casamos dos afos después, en la misma iglesia donde nos conocimos. Yo
llevaba un vestido blanco que habia sido de mi hermana mayor y que mi madre habia
arreglado con encaje nuevo en el cuello y en las mangas. Antonio estaba tan nervioso que
se le cay® el anillo al suelo y todo el mundo se rio. El se puso colorado como un tomate,
y yo pensé que jamas en mi vida iba a querer a nadie tanto como le queria a €l en aquel
instante, con su torpeza, su vergiienza y sus manos temblando.

Hubo baile en la plaza hasta bien entrada la noche, mi padre llor6, las campanas
sonaron y yo era la mujer mas feliz de toda Andalucia, aunque entonces no sabia todavia
lo que era la felicidad de verdad, la que se construye despacio, dia a dia, con los afios.

Nos fuimos a vivir a una casa pequefia cerca del cortijo de su familia, entre los
olivos, con un patio donde planté geranios que crecian tercos a pesar de mi poca mano
para las plantas. Fue alli donde una noche de agosto, tumbados sobre una manta en el
suelo, todavia caliente por el sol del dia, vimos caer las estrellas.

—Pide un deseo—. Le decia mientras me sefialaba cada una con el dedo, como si
tuviera algo que ver con que cayeran.

—Ya lo he cumplido al estar a tu lado—. Respondia y, tonta de mi, lloré de la
emocion. El me secé las lagrimas con el pulgar y me beso la frente.

Ese momento, ese exacto momento, es el que mas claro tengo en la memoria, mas
claro incluso que los pequefios nifios que no dejan de jugar en el patio de la casa donde
me hospedo, que deben de ser los hijos de la mujer adulta que estd sentada conmigo
esperando a que termine de comer. No sé€ si fuimos padres, quiere sonarme que si, y no
s¢ si eso me hace mala madre o simplemente una mujer que amoé mucho, por exceso, hasta
el punto de olvidarlo.

De repente, bebo un poco de agua de mi vaso y me vuelve a la mente mis nifias,
que llegaron después de la boda, una tras otra, casi sin darnos tregua. La primera lloraba
por las noches y Antonio se levantaba antes que yo, la cogia en brazos y le cantaba
desafinado hasta que se dormia.

La segunda sali6 con su misma sonrisa, la que yo habia visto en la puerta de la
iglesia, y cada vez que miraba a Antonio se le llenaban los ojos de un brillo que no sabia
disimular.

La tercera fue la mas traviesa, la que se subia a los olivos como un gato y bajaba
con las rodillas peladas y sin una gota de arrepentimiento. Tuvimos también, mas
adelante, una perrita pequefia, negra con una mancha blanca en el pecho, que dormia a



los pies de mi cama y que me lamia la cara cada mafiana para que la sacara a jugar, como
si supiera que ese ritual era sagrado para las dos.

La perrita, a la que llamébamos Luna porque habia nacido una noche de luna llena,
se hizo mayor con nosotros, y cuando ya no podia subir de un salto a mi cama, Antonio
le construy6 una rampa de madera con sus propias manos. Se tirdé una tarde entera de
sierra 'y de martillo, refunfufiando porque se le torcian los clavos, hasta que por fin quedé
firme y Luna pudo volver a dormir a mis pies como siempre habia hecho. Recuerdo el dia
que se nos murio, vieja ya, en un rincoén del patio, bajo la sombra del limonero, y como
Antonio cavo el hoyo €l solo, sin dejar que nadie le ayudara. También lloro, un hombre
grande, alto y fuerte llorando por una perra pequefia. A mi me parecio el gesto mas tierno
que le habia visto hacer en toda nuestra vida juntos, mas incluso que el dia de la boda.

El pueblo seguia girando a nuestro alrededor con la calma de siempre. En verano,
la piscina municipal se llenaba de nifios gritando y de madres vigilando desde la sombra
de los pinos. En septiembre, sacdbamos a la Virgen en procesion, y las calles se llenaban
de velas y de mujeres con mantilla; Antonio me pasaba el brazo por los hombros mientras
cantadbamos las salves que nos habian ensefiado nuestros padres, y que espero que mis
hijas les hayan ensefiado a sus hijos, aunque no sé si eso ha ocurrido, porque hay tramos
enteros de mi vida que ahora son solo niebla, un cristal empafiado que no hay mano capaz
de limpiar.

Hay dias —y esto también lo recuerdo, aunque sea vagamente, como quien
recuerda un suefio ajeno— en que me despierto y no sé en qué casa estoy. Ahora mismo,
intuyo que en la de esta sefiora mayor que me mira con preocupacion y cansancio. Miro
las paredes y no las reconozco, aunque me dicen que llevo viviendo en ella toda la vida.
Hay otra mujer que viene por las mafianas, que me peina y me dice cosas carifiosas, y yo
no s¢ si es mi hija o si es una vecina o si es alguien que trabaja aqui. Me da verglienza
preguntar, asi que sonrio, dejo que me peine, y ella me habla de cosas que hicimos ayer
que yo no recuerdo haber hecho. A veces me enfado, no sé por qué, y le grito que me deje
en paz, y después me arrepiento al ver su cara de tristeza, aunque no sepa explicar
exactamente por qué se ha entristecido.

Otras veces, en cambio, hay una calma extrafia, casi dulce, en no saber. Como si
el mundo se hubiera vuelto mas pequefio y manejable, reducido al plato de comida que
tengo delante, al calor del sol que entra por la ventana, a la mano de alguien que me
sostiene el brazo cuando camino. No sufro, o no sufro siempre. Lo hago cuando intento
agarrarme a algo y ese algo se me escapa entre los dedos como el agua. Entonces siento
un vértigo hondo, un miedo que no s¢ nombrar, porque ni siquiera recuerdo qué es
exactamente lo que he perdido.

Hay otras cosas que si conservo, pequeias, absurdas casi, como islas que
sobreviven en medio de una inundacidn. S¢, por ejemplo, la receta del ajoblanco que me
ensend mi suegra, con sus almendras molidas y su ajo justo, ni uno mas ni uno menos; a
veces me sorprendo a mi misma recitandola en voz baja mientras alguien me da de comer,
como si mis manos todavia recordaran lo que mi cabeza ya no sabe nombrar.



S¢é también cantar, entera, sin fallar una sola palabra, la salve que le cantdbamos a
la Virgen cada septiembre y. cuando la canto, la mujer que me peina por las mafianas se
detiene y me mira con los ojos brillantes. No entiendo por qué se emociona tanto por algo
que a mi me sale tan natural, como respirar.

También hay olores que me devuelven, por un segundo, a algin lugar concreto,
aunque después no sepa explicar adonde. El olor de la aceituna recién molida, ese verde
amargo y espeso, me lleva a una tarde de diciembre en la almazara, con Antonio
discutiendo con el molinero sobre el rendimiento de la cosecha, mientras yo esperaba
fuera con las nifas envueltas en mantas, soplandonos las manos para calentarlas.

Un domingo —me dicen que es domingo, aunque yo ya no distingo bien los dias—
mis hijas, las que dicen que son mis hijas, han venido a comer a casa, las tres, con sus
maridos y sus nifos, y la mesa esté llena de un ruido alegre y cadtico que a mi me suena
lejano, como si lo escuchara a través de una pared. Una de ellas, la que tiene el pelo mas
oscuro, se sienta a mi lado y me coge la mano.

—Mama, ;te acuerdas de qué dia es hoy? —me pregunta, y yo niego con la
cabeza, porque de verdad no lo sé. Ella sonrie con una tristeza que intenta disimular y me
dice que no importa, que da igual, que lo importante es que estamos todos juntos.

La mesa esta puesta como para una fiesta, con el mantel bordado que yo misma
habia cosido hacia tantos afios que ni siquiera podria decir cuantos, y huele a pisto, a
gazpacho recién hecho, a pan tostado. Alguien ha abierto las ventanas de par en par, y
entra una brisa de agosto cargada de ese olor a tierra seca que solo tiene mi pueblo por
las tardes, cuando el calor empieza por fin a aflojar. Uno de los yernos cuenta una historia
sobre el trabajo que hace reir a todos, y yo rio también, sin saber muy bien de qué, solo
por el contagio de esas voces alegres alrededor de mi, por la sensacion calida de estar
rodeada, aunque no sé bien de quiénes.

Los nifios corretean entre las sillas, y uno de ellos, el mas pequeno, un crio de
r1Zos oscuros se sube a mi regazo sin que yo sepa muy bien quién es. Me mira con unos
ojos tan parecidos a los de Antonio que se me corta la respiracion.

—Abuela, ;me cuentas el cuento de las estrellas? —me pide, y yo no sé de qué
cuento me habla, pero algo en mi pecho, algo mas antiguo que la memoria misma, se
mueve, y empiezo a hablarle de una noche de agosto, de una manta en el suelo, de un
hombre que sefialaba el cielo como si las estrellas cayeran para él.

Es entonces, en mitad de esta historia que narro casi sin saber que la estoy
verbalizando, cuando pasa algo extrafo. Una de mis hijas —la mayor, creo, la que tiene
la sonrisa torcida que me recuerda a él— se levanta a buscar un album de fotos, uno viejo,
de tapas de cuero gastado. Lo abre sobre la mesa, entre los platos ya casi vacios. Y ahi
esta ¢l. Antonio, mas joven, con su camisa blanca remangada, sonriendo a la camara con
ese gesto bobalicon que yo tan bien conozco. Y debajo, otra foto, mas reciente, en la que
¢l aparece ya mayor, con el pelo blanco y fumando un puro que yo no le recuerdo, sentado
en un sillon de una habitacion ajena a mi vida, con una manta sobre las piernas.



Y entonces, como quien enciende una luz en una habitacidn a oscuras, lo veo todo
con una claridad que hacia meses, quizas afos, que no experimentaba. Veo el hospital.
Veo su mano, ya sin fuerza, apretando la mia. Veo el silencio espeso de aquella ultima
noche, las maquinas que dejaron de pitar, la enfermera que entr6 de puntillas y me dijo,
con una voz que todavia puedo oir, que lo sentia mucho. Veo el entierro, el ataad de
madera clara, las tres nifias —ya no nifas, mujeres hechas y derechas— cogidas de la
mano, llorando bajo un cielo de un azul insultante, sin una sola nube, como si el mundo
no se hubiera enterado de que se le habia ido uno de los suyos.

Antonio ha muerto. Antonio lleva anos muerto.

El dolor me atraviesa entero, fresco, como si acabara de suceder, como si no
hubieran pasado los afos que fuera que hubieran pasado desde entonces. Siento que me
falta el aire, que la mesa y las sillas y las voces de mis nietos se alejan de mi como si yo
estuviera cayendo por un pozo muy hondo, y en ese pozo solo estoy yo y el vacio de una
mano que ya no va a volver a sostener la mia en la oscuridad de nuestra habitacion, ni en
la orilla de una manta bajo un cielo lleno de estrellas fugaces.

—Se ha ido —digo en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular, con la voz
quebrada como cristal fino. —Antonio se ha ido—. Y mis hijas, las tres, se acercan a mi,
me rodean con los brazos, y la més pequeiia, la traviesa, la que se subia a los olivos, apoya
su cabeza sobre mi hombro y no dice nada, porque no hay nada que decir que no
supiéramos ya las dos.

Lloro como no recuerdo haber llorado en mucho tiempo, un llanto limpio, sin
nubes, sin niebla, un llanto que por primera vez en mucho tiempo sé exactamente de
doénde viene y por qué. Lloro por Antonio, por su mano aspera de trabajar la tierra, por su
sonrisa, por las Perseidas que ya nunca volveremos a ver juntos. Lloro también, creo, por
todos los dias que he pasado sin saber que €l ya no estaba, sin poder llorarlo como se
merecia, porque mi mente me ha robado hasta el derecho a guardarle luto como Dios
manda.

Pero entonces, en medio de este llanto, levanto la vista. Y los veo. A mis tres hijas,
mujeres fuertes, buenas, que han llegado hasta mi casa este domingo solo para sentarse a
mi mesa. A sus maridos, esperando en un segundo plano con respeto y carifio. Y a los
nifios —mis nietos, ahora lo sé, ahora lo entiendo con una claridad que duele casi tanto
como alegra— correteando entre las sillas, ajenos por un momento a la tristeza de los
mayores, llenos de una vida que Antonio nunca llegaré a ver crecer del todo, pero que él
ayudo a sembrar sin saberlo.

Y pienso que mi viudez, con todo su dolor, no ha sido una viudez vacia. He estado
rodeada. He sido querida, aunque muchos dias no sepa nombrar ese carifio ni reconocer
las caras que me lo ofrecen. Hay tres mujeres que llevan su sonrisa blanca y sus ojos
claros repartidos entre ellas, y esas mujeres han tenido hijos, y esos hijos tienen los
mismos ojos de Antonio y, de alguna manera, ¢l sigue alli, en la mesa, en el ruido, en el



cuento de las estrellas que le estoy contando a un nifio sin saber muy bien por qué las
palabras me salen tan faciles, tan sabidas.

—Habéis hecho una vida buena— les digo a mis hijas, y no sé si lo hago bien, si
las palabras me salen enteras o a trozos, pero ellas asienten, y las tres, a la vez, sin ponerse
de acuerdo, me abrazan mas fuerte, como si quisieran meter dentro de ese abrazo todos
los afios en los que no he podido abrazarlas de verdad, todos los domingos en los que he
estado presente solo de cuerpo, con la mirada perdida en algiin lugar que ellas no podian
alcanzar.

Nos quedamos asi un rato largo, las cuatro juntas, mientras los nietos, sin entender
del todo lo que pasa, se acercan también, atraidos por ese nudo de brazos y de lagrimas,
hasta que la mesa entera se convierte en un solo abrazo torpe y enorme, de codos y de
sillas que raspan el suelo.

Siento, por un instante que sé breve aunque me parece eterno, que todo esta en su
sitio. Que he amado bien, que me han amado bien, que la vida, con todas sus pérdidas, ha
merecido la pena.

La claridad, sin embargo, es como la luz de un farol en una noche de viento: firme
un instante, temblorosa al siguiente. La siento alejarse despacio, igual que se aleja una
barca de la orilla, sin ruido, sin aviso. Las caras de mis hijas empiezan a desdibujarse otra
vez, a mezclarse unas con otras, y el nombre de Antonio, que un momento antes he
pronunciado con una certeza absoluta, empieza a flotar de nuevo en esa niebla de la que
ha salido, cada vez mas lejos, cada vez mas silencioso.

Suelto el abrazo, sin saber muy bien por qué lo he estado dando, y miro alrededor
con la extrafieza de quien se despierta en un lugar desconocido. Veo una mesa llena de
platos, veo caras que me sonrien con un cariilo que no s¢ a qué atribuir, veo a un nifio de
rizos oscuros sentado en mi regazo, mirandome con curiosidad, esperando algo que ya no
recuerdo haber empezado a contarle. Una de las mujeres —no sabria decir cual— me
acaricia la mejilla con una ternura tan honda que por un segundo estoy a punto de
preguntarle su nombre.

En su lugar, con la misma voz suave con la que llevo haciéndolo, segiin me dicen,
desde hace ya un tiempo que no s¢ calcular, levanto la cabeza hacia todos ellos y pregunto,
como quien empieza otra vez desde el principio:

—¢Qué¢ dia de la semana es hoy?



